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EDITORIAL

Cresci acompanhado por uma frase silenciosa, em letra arrebi‑
cada, num pequeno quadro pendurado ao lado do televisor lá 

de casa. O nicho por baixo do guarda‑louça era o ponto de fuga dos 
olhares à mesa. As atenções convergiam para o ecrã iluminado, entre 
duas garfadas e conversas de circunstância. A frase ficava na sombra.

Uma parte da minha adolescência fez‑se do confronto com 
aquelas três palavras cercadas por uma moldura de madeira casta‑
nha: «Querer é Poder». 

O aparelho de televisão nem sempre ali esteve. O quadrinho, 
sim. Pelo menos na minha memória. Mesmo no tempo em que eu 
ainda tinha de pedir autorização para ir à taberna do fundo da rua 
ou a casa de um vizinho ver a série de aventuras que dava aos sába‑
dos à tarde. Queria muito acompanhar o folhetim dos irmãos Cart‑
wright. Queria mas nem sempre podia.

Talvez o céptico que há em mim tenha nascido numa dessas 
tardes de sábado em que não pude acompanhar as peripécias de 
Bonanza.

Durante muito tempo alimentei a suspeita de que a frase em 
letra desenhada estava ali só para mim. Mais ninguém a via. Quem 
a teria dito? De onde viria aquela certeza? Que garantias poderia eu 
ter de que comigo não seria diferente? 

Não me lembro de alguma vez alguém, lá em casa, ter comentado 
aquela máxima ou de ter sequer referido a existência do pequeno 
quadro. Aquilo não era mais do que um elemento adicional na pai‑
sagem doméstica, como os bibelôs sobre os naperons. 

Assim que aprendi a ler, descobri‑me rodeado de segredos.  
A frase do quadro era apenas mais um. Ali estavam eles à vista de 
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Muitas vezes, quase sempre após um desses generosos almoços 
de sábado, que se prolongam quase até ao crepúsculo, escuto 

empresários, generais, alguns dos meus ministros recordarem as 
agruras do passado: «Em criança comi muita quicuerra», dizem. 
Quem os ouvir, com os olhos esquecidos na infância distante, bri‑
lhando de comoção, há ‑de supor que têm saudades da quicuerra 
que comiam ao matabicho, ao almoço e ao jantar. Muitos ainda 
não se sentem bem — ou «não se sentam bem», na expressão de um 
deles — à mesa de um restaurante caro. Preferem comer churrasco 
com as mãos num qualquer quintal de musseque. 

Provavelmente comem quicuerra às escondidas, lembrando 
a miséria de que padeciam no tempo do colono. Quanto a mim, 
nunca passei fome. Nunca comi quicuerra para enganar o estô‑
mago. Comi quicuerra porque gostava da mistura da ginguba com 
a farinha de mandioca e o açúcar. Não tenho saudades de nada. 

Ou sim.
Às vezes tenho saudades de tocar viola. Eu tocava viola com 

alguma convicção. Tanto assim que ganhei a alcunha de Francô, em 
homenagem a François Liambo Makiadi, o Francô, que naquela 
época, no final dos anos cinquenta, já fazia sucesso em Léopoldville 
liderando os míticos OK Jazz. Os conjuntos, em Luanda, tinham 
nomes redondos e ritmados: Kimbandas do Ritmo, Negoleiros do 
Ritmo, África Ritmos, Gambozinos, N’Goma Jazz, Merengues, 
Ases do Prenda ou Semba Tropical. 

Quando digo que sinto saudades de tocar viola, não quero dizer 
que me faça falta tocar, se quisesse voltar a tocar mandava comprar 
uma guitarra, uma que tivesse pertencido a Francô, por exemplo, 



MAS JÁ NADA 
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Cresci a beijar livros e pão.
Lá em casa, sempre que alguém derrubava um livro, ou dei‑

xava cair um chapati ou uma «fatia», a palavra que usávamos para 
um triângulo de pão fermentado com manteiga, o objecto caído 
tinha não só de ser apanhado mas também beijado, num mea culpa 
pelo desastre e em sinal de respeito. Eu era tão descuidado e mãos‑
‑de ‑manteiga como qualquer criança e, portanto, nos meus anos 
de infância, beijei grande número de fatias e tive também a minha 
conta de livros.

Nos lares devotos da Índia, as pessoas tinham por hábito — 
e ainda têm — beijar os livros sagrados. Mas nós beijávamos tudo. 
Beijávamos dicionários e atlas. Beijávamos livros da Enid Blyton e 
banda desenhada do Super ‑Homem. Se eu algum dia tivesse dei‑
xado cair a lista telefónica, provavelmente também a teria beijado.

Tudo isto aconteceu antes mesmo de ter beijado uma rapariga. 
Aliás, até seria quase verdade, ou em todo o caso suficientemente 
verdadeiro para um escritor de ficção, dizer que, mal comecei a bei‑
jar raparigas, as minhas actividades relativas a pão e livros perderam 
alguma da excitação que lhes era própria. Mas uma pessoa nunca 
esquece os seus primeiros amores.

Pão e livros: comida para o corpo e alimento para a alma — o que 
mais poderá ser tão digno do nosso respeito e até do nosso amor?

É sempre para mim um choque conhecer pessoas sem interesse 
pelos livros e pessoas que troçam do acto de ler, para não falar 
nisso de escrever. Talvez seja sempre surpreendente perceber que 
o objecto do nosso amor não é aos olhos dos outros tão atraente 
como para nós. Os livros que mais amo são de ficção e, nos últimos 
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Para Gudbergur Bergsson 

Esta história foi recolhida à porta do Museu da Salga do Peixe na 
pequena cidade de Grindavík, na costa sul da Islândia, junto de 

um dos três fumadores que aí paravam na altura. O homem revelou‑
‑se, como é de esperar em histórias deste género, um actor refor‑
mado, pintor diletante, escritor amador, que conhecia Barcelona, 
onde fizera de esquimó durante uns anos. Cantou ‑me logo uma 
pseudo ‑espanholada; tive que pôr ‑me ao alto com os nossos muitos 
séculos de independência. Agora ele vivia praticamente num café 
de Grindavík, onde desdobrava os cadernos numa mesa do canto, 
por baixo de uma fotografia encaixilhada do próprio a escrever 
no mesmo canto, com dez quilos e dez anos a menos. Tornara ‑se 
numa maciça e castiça característica do lugar, o que era, para ele 
e para o lugar, uma bênção e uma maldição. Falava extremamente 
baixo e nem sempre em sequência, pelo que não posso garantir 
que a história que me contou seja a mesma que eu agora vos conto.  
O meu ouvido já não ouve o que ouvia e não tive coragem de lhe 
dizer que falasse explicado. Afinal, eu estava de passagem. Pedi ‑lhe 
lume contra o vento e trocámos as primeiras linhas da conversa; 
depois, diante da sopa de marisco e de falas com fragmentos de 
canções à volta da mesa, eivadas de muita tossidela — que eu dei‑
xava de fumar charutos às terças e quintas e ele cobria as quartas e 
sábados —, veio à tona o seguinte: em princípios do século passado, 
Jón Stefánsson, pescador de Grindavík, desejou muito construir um 
batel mais adequado (segundo opinião do próprio, e das mais par‑
ciais) à pesca do bacalhau. Percorreu toda a península de Reykjanes 
sem encontrar construtor capaz e já de volta a casa acomodou ‑se 
a Asgrímur Petúrsson, seu vizinho e amigo de infância, construtor 
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Deram ‑me a notícia de uma doença incurável e no mesmo dia 
comecei a sangrar com tal violência que a minha mãe avisou‑

‑me: eu ia transformar ‑me numa mulher. A minha mãe deu ‑me as 
duas notícias num só dia, embora a parte do sangue e a parte de ser 
mulher não fossem exactamente uma notícia. Eram uma explicação. 

A doença não era fatal, apenas incurável. Incurável quer dizer 
que nunca se iria embora. Ia morrer comigo. 

Incurável queria dizer que não ia matar ‑me. 
Eu seria obrigada a praticar mais exercício e a comer menos e 

melhor, duas tarefas muito simples, embora tivesse de as fazer para 
sempre. As duas coisas: menos e melhor, para sempre. 

Comer menos para sempre não mata. 
Nada mata.
A parte boa das doenças sem cura é morrerem connosco, mas 

nós não morrermos por causa delas. O que as torna incuráveis é o 
facto de nos fazerem companhia agora e na hora da nossa morte, 
sempre, sem nos magoarem mais por isso.

— Tu? Tu vais ser mulher para sempre, não te preocupes — 
anunciou a minha mãe.

Não que a eternidade viesse já aí. Nós já estávamos na eterni‑
dade, embora as coisas ainda pudessem piorar.

Foi nesse dia ou no dia seguinte que comecei a prestar aten‑
ção a tragédias no computador. Imagens, sons. Na realidade 

interessei ‑me por uma única tragédia, o que não deixa de ser uma 
limitação. Mas interessei ‑me tanto por essa catástrofe em particular 
que bem me podem desculpar por não assistir a outras tragédias.
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«

I

Há um segredo», disse Jane. «É o amor.» Riu e desfez ‑se ime‑ 
 diatamente. Ainda assim, a voz continuava. Era uma voz sem 

som, aterradora. Falava em mulheres gordas e fascistas, rápidas a 
perderem a beleza. Mulheres que o sol cobrira anos a fio como um 
amante portador de vírus, saboreando antecipadamente o mal que 
o seu contacto lhes faria. Via ‑se bem que tudo não passava de um 
assunto de vermes. Na verdade, os vermes assomavam, divertidos. 
Isso fez com que Laura, ao acordar, decidisse que iria ser cremada.

«Que estupidez de pesadelo!» Viu as horas. Era a hora da morte, 
o lusco ‑fusco, um pouco antes daquilo a que as canções chamam de 
«madrugada», quando arranca a grande aparelhagem das cidades. 
Antigamente, os condenados pela justiça avistavam a forca àquela 
luz. Laura sabia que, uma vez tomada por pensamentos tétricos, já 
não conseguiria readormecer.

Antes das suas cirurgias plásticas, quando o marido ainda não 
ficava no quarto dos arrumos, ela acordava ‑o levemente, de maneira 
a que o seu braço esquerdo a envolvesse, numa coreografia conju‑
gal por todos conhecida e praticada. «Foi só um sonho», é o que se 
diz. Laura insistia em relatar ‑lhe pormenores, e não punha naquilo 
simplicidade. «Tiveste algum carrasco na família», dizia Daniel. 
Acreditava numa culpa genética. Esfregava ‑lhe o cabelo, sem con‑
vicção, sem acordar mais do que o necessário. Com a repetição, 
mecanizara. Não cuidara dos filhos. Era em Laura que ele aplicava 
as pancadinhas paternais, apropriadas para os sustos das crianças. 
Mas isso fora até se afastar dela.



É PERIGOSO SER 
FELIZ DUAS VEZES

Raquel Ribeiro
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Se trata, no lo olvides, de una ciudad  

en la que todo el mundo quiere ser engañado.

Virgilio Piñera, Electra Garrigó

Durante

Tinha os olhos azuis, claros. Durante vários minutos, parece que 
só lhe vi os olhos e que me agarrei a eles para poder respirar. 

Sorria, num rasgo cínico e macilento de quem sabe mais do que 
revela, de quem revela mais do que diz. Escrevinhava num papel 
branco, sem timbre nem cabeçalho. Chegou de jeans e t ‑shirt, mas 
quando me sentei à sua frente já envergava a camisa verde ‑azeitona, 
de mangas compridas, do uniforme do Ministério do Interior. Tinha 
cara de russo mas chamava ‑se Freddy.

O outro chegou atrasado, entrou na sala a meio da conversa, 
interrompendo algo sem importância que Freddy e os seus olhos 
azuis começaram por perguntar para quebrar o gelo. Literal: o gelo  
do ar condicionado na sala. Era novo, muito mais novo do que eu.  
Um miúdo. Os cubanos diriam que era um galeguito, pele amarele‑
cida de muito sol, mas branco. Talvez fosse de uma família guajira do 
interior, com gado ou cavalos, tinha cara de quem vem dali mesmo, 
do campo de Camagüey. Fazia de good cop. Chegou de uniforme já 
vestido. Tinha cara de cubano mas chamava ‑se Nicolai.

Havia ainda um terceiro. Uma espécie de secretário. Estava lá 
apenas como testemunha antes de Nicolai chegar, talvez porque 
Freddy não pudesse estar sozinho na sala comigo. Ficou a ouvir. 
Tinha o cabelo muito preto, um bigodinho curto, e vestia uma 
t ‑shirt branca, imaculada, como o papel que Freddy trazia na mão. 
Talvez tudo parecesse mais branco por causa do frio do ar condi‑
cionado. Era simpático, tinha um ar acolhedor de quem não perten‑
cia ali. Não fazia perguntas. Não tinha autoridade.



A REVOLUÇÃO 
INSTANTÂNEA

M A RCOS DETECTA UM A CONSPIR AÇÃO

James Fenton

tradução de carlos vaz marques
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Quando a coisa acontece, acontece tão depressa que nem acre‑
ditamos que ela está a acontecer, e só mais tarde conseguimos 

reunir as nossas percepções e emoções. Começou tudo num sábado 
e acabou na terça ‑feira seguinte, e desconfio que não terá havido 
ninguém nas Filipinas a sentir ‑se verdadeiramente a par dos acon‑
tecimentos. Eu não estava. Encontrava ‑me em Baguio quando o 
ministro da Defesa, Juan Ponce Enrile, e o chefe da Polícia Nacio‑
nal, o general Fidel Ramos, supostamente sabendo que estavam 
prestes a ser presos, se refugiaram no Ministério da Defesa, em 
Camp Aguinaldo. Mesmo na manhã seguinte eu ainda não sabia 
bem o que pensar das notícias. «Vês aquilo de que te falei na noite 
passada», disse ‑me um amigo, «Enrile podia ser o próximo presi‑
dente.» Questionámo ‑nos se Philip Habib, o mais recente enviado 
de Reagan ao país, lhe teria dado a dica. 

Mas se aquilo se assemelhava a um golpe, parecia também 
ameaçadoramente falhado. Ramos e Enrile estavam escondidos 
com um punhado de homens. Pareciam assustados e encurrala‑
dos. Ramos dissera: «Apelo aos povos do mundo para que nos aju‑
dem a recuperar a decência, a justiça, a liberdade e a democracia 
nesta terra. Neste país entregue a si próprio não há justiça, decên‑
cia, nem liberdade autêntica, muito menos democracia. Ninguém 
se disponibilizou a ajudar ‑nos. Ajudar ‑nos ‑emos a nós próprios, 
mesmo de mãos vazias.» Lutara pelo seu país, continuava: «Não 
tenho muitas medalhas mas, para mim, chegou o momento de ser 
reconhecido. Quando servimos o nosso país, há que correr riscos. 
De qualquer maneira, se eu morrer esta noite ou amanhã, Marcos 
também acabará por morrer um dia. Ele não é imortal mas eu, pelo 
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a revolução instantâneajames fenton
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Um objecto qualquer, talvez um cobertor rasgado — a penum‑
bra do final da tarde não me permitia ver com clareza —, 

ficara preso nos ramos mais altos de uma árvore e enfunava ‑se 
suavemente na brisa. Uma outra árvore caíra, desabando sobre os 
arbustos. À esquerda e à direita, o chão estava juncado de folhas e 
de galhos partidos. Pensei na guerra, na destruição e nas ruínas que 
vira durante os primeiros anos da minha infância, e fiquei a olhar 
para o jardim, sem nada dizer, enquanto a minha avó me explicava 
que um tufão varrera Kagoxima naquela manhã.

Ao cabo de escassos dias, o jardim estava limpo, a árvore derru‑
bada agora serrada em toros que se empilhavam contra um muro, 
juntamente com todos os ramos quebrados e as folhas mortas.  
Só então, pela primeira vez, reparei nas lajes espaçadas que traça‑
vam um carreiro por entre os arbustos, ao encontro das árvores ao 
fundo do jardim. Estes arbustos exibiam algumas marcas das inves‑
tidas do recente temporal; estavam em plena floração e possuíam 
uma folhagem viçosa e estranhamente colorida — em cambiantes 
de encarnado, cor de laranja e púrpura, diferentes de tudo o que eu 
vira em Tóquio. Em suma, o jardim deixou de se assemelhar àquele 
lugar devastado que eu vislumbrara na noite da minha chegada.

Entre a varanda da casa e o começo das lajes estendia ‑se uma 
zona plana de relva. Aqui, todas as manhãs, antes de o Sol asso‑
mar por completo no céu, o meu avô desenrolava a sua esteira de 
palhinha e fazia exercício. Eu acordava com os ruídos vindos do 
jardim, vestia ‑me à pressa e saía para a varanda. Via então a figura 
do meu avô, vestido com um quimono largueirão, a mover ‑se à luz 
incipiente. Curvava ‑se e tornava a endireitar ‑se com certo vigor,  
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Que a brevidade pode ser bela, eis o que esta correspondência 
entre Carlos Drummond de Andrade (1902 ‑1987) e Jorge de 

Sena (1919 ‑1978) vem mostrar à saciedade. Três cartas de Drum‑
mond e sete cartas, mais duas mensagens, do poeta português,  
a que se junta uma carta de Mécia de Sena e a resposta do poeta 
brasileiro, a propósito do seu artigo na morte de Jorge de Sena e da 
oferta de um poema deste, então inédito, «A Drummond quando 
fizer setenta anos».

Tão poucas cartas, num espaço de tempo tão dilatado, de 1949 
(a primeira, de CDA) a 1975 (a última, de JS), mal chegam para dar 
conta da natureza dos seus contactos e, sobretudo, da intensidade 
de uma admiração mútua, que podemos avaliar pelas dedicatórias 
dos livros de Drummond (doze, entre 1948 e 1974)1, pelos textos de 
crítica dedicados por Sena ao poeta brasileiro2, e por esse momento 
único, extraordinário, nas relações entre dois poetas e entre duas cul‑
turas, que é a proposta que Jorge de Sena faz de Carlos Drummond 

1 Não foi possível recuperar as dedicatórias de Jorge de Sena a Carlos Drummond 
de Andrade.
2 A importância da poesia de Carlos Drummond de Andrade para a construção 
da poética seniana do testemunho foi amplamente referida por mim, em A poesia de 
Jorge de Sena. Testemunho, metamorfose, peregrinação (1998; 2.ª ed., 2009). Um breve 
excerto de «O Manuel Bandeira que eu conheci e que admiro»: «Quem primeiro me 
ensinou, e a outros que aprenderam ou não a lição, que a poesia escrita em português 
podia ao mesmo tempo ser libérrima e disciplinada, intelectual e puramente sensível, 
e embebida de uma profunda humanidade sem limites no espaço e no tempo da vida, 
como o tão grande Pessoa — homem sem amor — não nos podia dar? Bandeira, e logo 
ao lado dele, Carlos Drummond de Andrade. A ambos, como a outros, tive a honra de 
conhecer» (Jorge de Sena, Estudos de Cultura e Literatura Brasileira, 1988, p. 126)
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correspondência

Rio de Janeiro, 4 julho 1949.

Meu caro poeta Jorge de Sena:

Venho agradecer ‑lhe a grande poesia de Coroa da Terra,1 de uma 
altura e de uma profundidade que nos causam uma sensação de 
vertigem. Seria difícil extrair mais essência poética das coisas deste 
nosso mundo incoerente. Vera poesia é participação e superação da 
vida. Encontro nela uma sabedoria dramática, de raízes dolorosas, 
mas atingindo à mais grave e concentrada beleza.

Toda a admiração e a fiel estima de

Carlos Drummond de Andrade
Rua Joaquim Nabuco, 81

1 Jorge de Sena, Coroa da Terra (Porto: Lello & Irmão, 1946).
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Esta é uma história exemplar, que demonstra como viajar nos 
torna mais pobres de espírito.

Em Fevereiro de 1952, deixei o meu lar feliz no México e fui 
passar cinco ou seis semanas no Haiti. Não sabia nada sobre o Haiti, 
à excepção do esplêndido nome Toussaint l’Ouverture, mas não era 
propriamente o Haiti que me interessava. O que me interessava era 
paisagem, clima e mar onde nadar: um pano de fundo para me 
sentar em sossego e solidão, e começar um romance. Residência 
em viagem. Quando não se consegue escrever em casa, vai ‑se para 
outro sítio qualquer. Eu tinha visto o Haiti de passagem, anos antes, 
e lembrava ‑me de grandes montanhas verdes, do mar cobalto e de 
Port ‑au ‑Prince, uma cidade branca encavalitada numa encosta, 
enfeitada com videiras e buganvílias em flor. Qualquer ilha das 
Caraíbas teria servido; o Haiti foi uma escolha ao acaso.

Port ‑au ‑Prince não melhorou com os anos. Um motorista de 
táxi recomendou o melhor hotel junto ao mar. As paredes estavam 
a descascar, havia uma jukebox ensurdecedora, os bêbados abunda‑
vam e os quartos eram peganhentos de tanto pó velho. A conversa 
de bar, um queixume desencantado. O turismo ia de mal a pior, as 
pessoas vendiam tudo o que tinham e iam ‑se embora, sucediam ‑se 
os presidentes, todos vigaristas, e no caos instalado ninguém sabia o 
que ia acontecer a seguir. As ruas da cidade pareciam agora trilhos 
de terra batida, e os cidadãos negros tinham um ar miseravelmente 
pobre e triste. Devia ‑me ter ido embora nessa altura, passado um 
dia. A energia, que existia antes de ser nomeada, era péssima. Em 
vez disso, às dez horas da segunda noite, mudei ‑me do hotel baru‑
lhento para uma pensão mais acima na encosta, onde passei a ser 
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Há velhos filmes a preto e branco que só existem durante a 
noite, quando acordamos e a TV continua ligada, e não têm 

qualquer realidade na manhã seguinte.
A primeira vez que vi Seconds de John Frankenheimer (1966) 

devia ter seis ou sete anos, e no entanto não acredito na existência 
desse filme, o homem que tem uma segunda vida com o corpo e o 
rosto de Rock Hudson, o final que é o mais terrível que conheço. 
Acontece o mesmo com The Red House de Delmer Daves (1947), 
a rapariga que vive numa quinta isolada e desde pequena está proi‑
bida de entrar no bosque; quando finalmente descobre a casa ver‑
melha e a casa de gelo, lembra ‑se de que esteve lá antes. You Won’t 
Go Home Again de William Nigh (1949), baseado num conto de 
Cornell Woolrich, a rapariga de gabardina que caminha no meio  
do nevoeiro e a porta aberta da loja, como se alguém a esperasse.

Há duas obras ‑primas baseadas em textos de Cornell Woolrich 
(William Irish): Rear Window de Alfred Hitchcock (1954), o cinema 
na sua forma mais pura e Phantom Lady de Robert Siodmak (1944), 
uma pintura em luz e sombra. 

Quando me lembro de The Leopard Man de Jacques Tourneur 
(1943), uma adaptação do romance Black Alibi, tenho a impressão 
de ver a mesma cena uma e outra vez: a rapariga a fugir da fera e a 
chegar a uma parede que não a deixa passar. Pode ser a parede de 
casa ou a de um cemitério durante a noite.

Black Angel (1946) é talvez o melhor filme de Roy William Neill, 
conhecido pela série de Sherlock Holmes com Basil Rathbone.  
O livro de Woolrich faz parte da minha vida. Desde sempre. Devo 
tê ‑lo lido pela primeira vez em criança, uma tradução em que 
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O Senhor Veloso olha para a garrafa vazia. Tem uma bigorna 
entre os olhos. Já em criança era um estupor.

A Patrícia e o Gonçalo gostam de um poder fresco e acabado 
de fazer. Quando o poder envelhece (às vezes bastam três dias) 
cansam ‑se dele e dizem que é fascista.

O Senhor Veloso não dá conselhos. Dá ordens que não esclare‑
cem nada mas confundem tudo. 

Quando era criança descobriu que era fácil encontrar sujeitos. 
Começa ‑se por baixo, pelo mais acessível e indefeso: pelas formi‑
gas. Nem é preciso ser ‑se criança para fazer o que se quer com 
formigas. 

O Senhor Veloso gostava das ordens que lhe davam os mais 
poderosos do que ele. «Ah», dizia ele de boca aberta, pensando «é 
assim que se dá uma ordem».

A Patrícia é uma mulher independente com três filhos, um 
marido e dois trabalhos: um como consultora de imagem e o outro 
como autora autobiográfica. Já publicou dois livros. Os títulos são: 
É a Tua Vez de Lavar a Louça e Três É a Conta Que Deus Fez (Os meus 
filhos e eu).

A Patrícia não põe os cornos ao marido — já o disse publica‑
mente — mas pensa que, caso pusesse, era capaz de ter mais poder 
sobre ele, se a coisa fosse bem jogada.

Gonçalo diz que os jogos de poder o aborrecem, mas só porque 
perde de cada vez que os joga. Está viciado em jogos de poder mas 
diz a toda a gente que o vício não implica amor pela coisa que vicia. 

O Senhor Veloso persegue este casal ao longo das vidas, apa‑
recendo com caras diferentes conforme os locais e as situações. 
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1. A força está, em potência, em todo o lado ao mesmo tempo, tal 
como Deus.

2. A fraqueza também está em todo o lado ao mesmo tempo, tal 
como Deus.

3. A um milímetro do forte poder a fraca fraqueza.

4. São um par, como a dança que exige um em frente do outro ou 
ao lado ou a passar por baixo das pernas ou a subir por momentos 
às costas de quem suporta mais peso. E etc.

Força e fraqueza dançam — podemos culpar a música, a exis‑
tência da música; ou podemos decidir não dançar. 

5. Quando se fala em um milímetro de diferença entre força e 
fraqueza também se poderia falar num segundo ou microssegundo 
como medida de distância — pois tudo, afinal, se transforma em 
tempo (a língua primeira, uma espécie de esperanto natural das 
sensações).

6. Um milímetro, a diferença entre eu sofri/ eu fiz sofrer.
Um segundo, a diferença entre eu sofri/ eu fiz sofrer.

7. E, por vezes, não há esse segundo, claro; nem esse milímetro, 
claro. Nem essa diferença, claro.
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Kazuo Ishiguro nasceu em 1954 na cidade de 
Nagasáqui, no Japão. Vive desde os cinco anos em 
Inglaterra e tornou‑se cidadão britânico em 1982. 
Escreve em inglês e foi nomeado por quatro vezes 
para o Man Booker, prémio que obteve em 1989 
com o romance Os Despojos do Dia. Foi eleito pela 
Granta um dos Melhores Jovens Romancistas Bri‑
tânicos em 1983 e, de novo, em 1993.

Ana Teresa Pereira nasceu no Funchal em 1958. 
Escreve romances policiais e contos fantásticos.

João Pina nasceu em Lisboa em 1980. Formou‑
‑se, em 2005, no International Center of Photo‑
graphy, em Nova Iorque, especializando ‑se em 
fotojornalismo e fotografia documental. Passou 
grande parte da última década a trabalhar na 
América Latina. O seu trabalho, por diversas vezes 
premiado, tem sido publicado em jornais e revistas 
como The New York Times, New Yorker, Time Maga‑
zine, Newsweek, Stern, GEO, El País, Days Japan, 
Expresso ou Visão. Fotografias suas já foram expos‑
tas em Nova Iorque, Londres, Tóquio, Lisboa, 
Porto e Perpignan.

Raquel Ribeiro nasceu no Porto, em 1980. É jor‑
nalista, escritora e investigadora doutorada no 
Reino Unido com uma tese sobre a ideia de Europa 
na obra de Maria Gabriela Llansol. É colabora‑
dora do jornal Público, foi bolseira Gabriel García 
Márquez da Fundación Nuevo Periodismo Ibero‑
‑Americano, na Colômbia, e da Universidade de 
Nottingham, com o projecto War Wounds, testemu‑
nhos da presença cubana na guerra civil de Angola. 
Como romancista, publicou Europa (Asa, 2002) e 
vários contos. O segundo romance, Este Samba no 
Escuro, sai em 2013 na Tinta‑da‑china.

Salman Rushdie nasceu em Bombaim, na 
Índia, em 1947. Romancista e ensaísta britânico,  
Rushdie conquistou o prémio Booker, em 1981, 
com o seu segundo romance, Os Filhos da Meia‑
‑Noite. O mesmo livro seria eleito o Booker dos 
Bookers, em 2008. O quarto romance de Salman 
Rushdie, Os Versículos Satânicos, valeu ‑lhe em 
1989 uma condenação à morte por parte do Líder 
Supremo do Irão, o Aiatola Khomeini, que o obri‑

gou a permanecer escondido durante quase uma 
década. Vive actualmente nos Estados Unidos.

Jorge de Sena (Lisboa, 1919 – Santa Barbara, 
Califórnia, 1978), poeta, ficcionista, dramaturgo, 
ensaísta, crítico literário, teatral e de cinema, histo‑
riador da cultura e tradutor, formou‑se em Enge‑
nharia Civil pela Universidade do Porto, em 1944. 
Em 1959, após o seu envolvimento no frustrado 
«golpe da Sé», aproveita uma deslocação à Univer‑
sidade da Bahia, a fim de participar num colóquio 
literário, para ficar exilado no Brasil, aí desenvol‑
vendo uma importante actividade política como 
membro da Unidade Democrática Portuguesa, 
do Centro Republicano Português de São Paulo 
e do jornal Portugal Democrático. No Brasil, tor‑
na‑se professor universitário de literatura e, para 
poder leccionar, cidadão brasileiro, doutorando‑se 
em Letras, em 1964, com uma tese sobre Luís de 
Camões. O golpe militar desse ano e a onda de 
perseguições que se lhe seguiu faz com que aceite 
um convite da Universidade do Wisconsin, em 
Madison, transferindo‑se para os Estados Unidos 
em Outubro de 1965. Em 1970, muda‑se para  
a Universidade da Califórnia, em Santa Barbara. 
A sua obra é galardoada, em 1977, com o Prémio 
Internacional de Poesia Etna‑Taormina.

Gonçalo M. Tavares nasceu em 1970. É autor 
de livros que deram origem, em diferentes paí‑
ses, a peças de teatro, peças radiofónicas, curtas 
metragens e objectos de artes plásticas, vídeos de 
arte, ópera, performances, projectos de arquitec‑
tura, teses académicas. Em Portugal recebeu vários 
prémios, entre os quais Grande Prémio Romance 
e Novela da Sociedade Portuguesa de Autores,  
o Prémio Fernando Namora/Casino do Estoril, o 
Prémio José Saramago, o Prémio LER/Millennium 
BCP e o Grande Prémio de Conto Camilo Castelo 
Branco, da Associação Portuguesa de Escritores. 
Recebeu também diversos prémios internacionais, 
incluindo o Portugal Telecom no Brasil (por duas 
vezes) e o Prix du Meilleur Livre Étranger, em 
França. Estão em curso traduções dos seus livros 
em cerca de 45 países.
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José Eduardo Agualusa nasceu na cidade do 
Huambo, em Angola, há 52 anos. Estudou Agro‑
nomia e Silvicultura e foi jornalista. Publicou onze 
romances e quatro recolhas de contos, além de 
diversos títulos para crianças. Escreveu ainda qua‑
tro peças para teatro, duas delas em co‑autoria com 
o escritor moçambicano Mia Couto. Os seus livros 
estão traduzidos para 25 idiomas. Em 2007, um 
dos seus romances, O Vendedor de Passados, foi dis‑
tinguido com o Prémio Independent para a melhor 
ficção estrangeira. 

Carlos  Drummond  de Andrade (Itabira do 
Mato Dentro, Minas Gerais, 1902 – Rio de Janeiro, 
1987), poeta e cronista, foi figura destacada da 
segunda vaga do modernismo brasileiro. Formado 
em Farmácia, mas sem seguir a profissão, dedi‑
cou‑se ao jornalismo, foi funcionário público de 
craveira e interventor político. Em 1930,  Alguma 
poesia, o seu primeiro livro, dá início à publicação 
de uma vasta e importante obra literária, várias 
vezes premiada no Brasil. Em 1980, recebe, em 
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1955. É filho de mãe muito inglesa e de pai muito 
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mas gosta mais de escrever em português, que para 
ele é mais difícil. Gosta mais de ler inglês do que 
português, por uma questão mais de quantidade 
do que de qualidade. Gosta de escrever todos 
os dias no jornal Público. Para si próprio escreve 
menos vezes mas mais. É ambicioso.

Hélia Correia nasceu em Lisboa, em 1949. Poe‑
tisa e dramaturga, revelou‑se enquanto ficcionista 
com O Separar das Águas. Seguiram‑se outros 
romances, como Lillias Fraser e Adoecer. A sua 
escrita para teatro tem privilegiado os clássicos 
gregos, destacando‑se, por exemplo, Desmesura – 
Exercício com Medeia. É também autora de livros 
infanto‑juvenis, como A Chegada de Twainy. A Ter‑
ceira Miséria é o seu mais recente livro de poesia. 
Distinguida com diversos outros prémios, em 2013 
recebeu o Prémio Vergílio Ferreira pelo conjunto 
da sua obra.

Afonso Cruz é ilustrador, escritor, cineasta e 
músico da banda The Soaked Lamb. Em Julho 
de 1971, na Figueira da Foz, era completamente 
recém ‑nascido. Haveria, anos mais tarde, de fre‑
quentar lugares como a António Arroio, Belas ‑Artes 
de Lisboa, Instituto Superior de Artes Plásticas da 
Madeira e mais de meia centena de países. Recebeu 
vários prémios e distinções nas diversas áreas em 
que trabalha, vive no campo e gosta de cerveja.

James Fenton nasceu em 1949 na cidade inglesa 
de Lincoln. Notabilizou‑se como repórter em 
cenários de guerra. É autor de relatos sobre o 
Camboja e o Vietname já considerados clássicos 
do jornalismo moderno e compilados no livro All 
the Wrong Places. Iniciou‑se como colunista polí‑
tico na revista New Statesman, ao lado de figuras 
como Julian Barnes, Martin Amis e Christopher 
Hitchens, que lhe dedica um capítulo do seu livro 
Hitch‑22. Além de jornalista e crítico literário é 
também um poeta premiado.

José Gardeazabal nasceu e vive em Lisboa. Tra‑
balhou, estudou e viveu — não necessariamente por 
esta ordem — em Luanda, Aveiro, Boston e Los 
Angeles. Escreve há oito anos. «Várias Versões de 
uma Catástrofe» é o seu primeiro texto publicado.

Martha Gellhorn (St. Louis, Missouri, 1908 – 
Londres, 1998), escritora e jornalista norte‑ame‑
ricana. É considerada uma das mais importantes 
correspondentes de guerra do século xx: cobriu 
a guerra civil espanhola, a ascensão de Hitler ao 
poder e foi um dos primeiros jornalistas a entrar 
no campo de concentração de Dachau, após a 
libertação. Esteve também na Guerra do Vietname 
e na cobertura da Guerra dos Seis Dias, bem 
como em diversos conflitos na América Latina. 
Foi casada com o escritor Ernest Hemingway, de 
1940 a 1945.
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e 2010. 
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