UUUUU

i 1
gl




GRANTA

REVISTA SEMESTRAL

EDITORA

DIRECTOR

DIRECCAO DE PRODUCAO
ASSISTENTE DE PRODUCAO
ASSISTENTE EDITORIAL
DIRECCAO GRAFICA
PAGINACAO

PUBLICIDADE
ASSINATURAS

Barbara Bulhosa
Carlos Vaz Marques
Inés Hugon
Andreia Baleiras
Madalena Alfaia
Vera Tavares

Pedro Serpa

Rute Dias

Joaquim Massano

© José Eduardo Agualusa, Miguel Esteves Cardoso, Hélia Correia,
Afonso Cruz, José Gardeazabal, Luisa Costa Gomes, Ana Teresa Pereira,
Jodo Pina, Raquel Ribeiro, Gongalo M. Tavares
Mas ja nada é sagrado? © 1990, Salman Rushdie,
publicado com a autorizagio de Wylie Agency (UK) Limited
A revolugdo instantanea © James Fenton
O Verao depois da Guerra © 1982, Kazuo Ishiguro
Do branco ao preto © Martha Gellhorn
© capa de Jodo Pina

Publicado sob licenga de Granta Publications,
12 Addison Avenue, London W11 4QR
© 2013, Granta Publications
© 2013, Edi¢des Tinta-da-china

ISSN 2182-9136
ISBN 978-989-671-193-1
Deposito legal 364914/13

R. Francisco Ferrer, 6A | 1500-461 Lisboa | Portugal
Tels. (00351) 21 726 90 28/9 | email: granta@tintadachina.pt

* * CAFE BUENOS AIRES

ZToowg

(afé - Restaurant
CALCADA DO DUQUE 318 / RUA DO DOQUE 22
' TEL: 213420739
11SBOA




O mundo é um imenso livro do qual
aqueles que nunca saem de casa
léem apenas uma pdgina.
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EDITORIAL

Cresci acompanhado por uma frase silenciosa, em letra arrebi-
cada, num pequeno quadro pendurado ao lado do televisor 1a
de casa. O nicho por baixo do guarda-louga era o ponto de fuga dos
olhares a mesa. As atengdes convergiam para o ecrd iluminado, entre
duas garfadas e conversas de circunstancia. A frase ficava na sombra.

Uma parte da minha adolescéncia fez-se do confronto com
aquelas trés palavras cercadas por uma moldura de madeira casta-
nha: «Querer é Poder».

O aparelho de televisdo nem sempre ali esteve. O quadrinho,
sim. Pelo menos na minha memoria. Mesmo no tempo em que eu
ainda tinha de pedir autorizagdo para ir a taberna do fundo da rua
ou a casa de um vizinho ver a série de aventuras que dava aos saba-
dos a tarde. Queria muito acompanhar o folhetim dos irméos Cart-
wright. Queria mas nem sempre podia.

Talvez o céptico que ha em mim tenha nascido numa dessas
tardes de sabado em que ndo pude acompanhar as peripécias de
Bonanza.

Durante muito tempo alimentei a suspeita de que a frase em
letra desenhada estava ali s6 para mim. Mais ninguém a via. Quem
a teria dito? De onde viria aquela certeza? Que garantias poderia eu
ter de que comigo nao seria diferente?

Nao me lembro de alguma vez alguém, 14 em casa, ter comentado
aquela maxima ou de ter sequer referido a existéncia do pequeno
quadro. Aquilo ndo era mais do que um elemento adicional na pai-
sagem doméstica, como os bibelOs sobre os naperons.

Assim que aprendi a ler, descobri-me rodeado de segredos.
A frase do quadro era apenas mais um. Ali estavam eles a vista de
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uitas vezes, quase sempre ap6s um desses generosos almogos

de sabado, que se prolongam quase até ao crepusculo, escuto
empresarios, generais, alguns dos meus ministros recordarem as
agruras do passado: «<Em criangca comi muita quicuerra», dizem.
Quem os ouvir, com os olhos esquecidos na infincia distante, bri-
lhando de comogio, ha-de supor que tém saudades da quicuerra
que comiam ao matabicho, ao almog¢o ¢ ao jantar. Muitos ainda
ndo se sentem bem — ou «ndo se sentam bem», na expressdo de um
deles — a mesa de um restaurante caro. Preferem comer churrasco
com as maos num qualquer quintal de musseque.

Provavelmente comem quicuerra as escondidas, lembrando
a miséria de que padeciam no tempo do colono. Quanto a mim,
nunca passei fome. Nunca comi quicuerra para enganar o estd-
mago. Comi quicuerra porque gostava da mistura da ginguba com
a farinha de mandioca e o agtcar. Nao tenho saudades de nada.

Ou sim.

As vezes tenho saudades de tocar viola. Eu tocava viola com
alguma convicgdo. Tanto assim que ganhei a alcunha de Francd, em
homenagem a Francois LLiambo Makiadi, o Francd, que naquela
época, no final dos anos cinquenta, ja fazia sucesso em ILéopoldville
liderando os miticos OK Jazz. Os conjuntos, em lLLuanda, tinham
nomes redondos e ritmados: Kimbandas do Ritmo, Negoleiros do
Ritmo, Africa Ritmos, Gambozinos, N’Goma Jazz, Merengues,
Ases do Prenda ou Semba Tropical.

Quando digo que sinto saudades de tocar viola, ndo quero dizer
que me facga falta tocar, se quisesse voltar a tocar mandava comprar
uma guitarra, uma que tivesse pertencido a Francd, por exemplo,
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resci a beijar livros e pao.

La em casa, sempre que alguém derrubava um livro, ou dei-
xava cair um chapati ou uma «fatia», a palavra que usavamos para
um tridngulo de pdo fermentado com manteiga, o objecto caido
tinha ndo s6 de ser apanhado mas também beijado, num mea culpa
pelo desastre e em sinal de respeito. Eu era tdo descuidado e maos-
-de-manteiga como qualquer crian¢a e, portanto, nos meus anos
de infancia, beijei grande niimero de fatias e tive também a minha
conta de livros.

Nos lares devotos da India, as pessoas tinham por habito —
e ainda tém — beijar os livros sagrados. Mas nos beijavamos tudo.
Beijavamos dicionarios e atlas. Beijavamos livros da Enid Blyton e
banda desenhada do Super-Homem. Se ecu algum dia tivesse dei-
xado cair a lista telefonica, provavelmente também a teria beijado.

Tudo isto aconteceu antes mesmo de ter beijado uma rapariga.
Alias, até seria quase verdade, ou em todo o caso suficientemente
verdadeiro para um escritor de ficgdo, dizer que, mal comecei a bei-
jar raparigas, as minhas actividades relativas a pdo e livros perderam
alguma da excitagdo que lhes era propria. Mas uma pessoa nunca
esquece 0s seus primeiros amores.

Pio e livros: comida para o corpo e alimento para a alma — o que
mais podera ser tdo digno do nosso respeito e até do nosso amor?

E sempre para mim um choque conhecer pessoas sem interesse
pelos livros e pessoas que trocam do acto de ler, para ndo falar
nisso de escrever. Talvez seja sempre surpreendente perceber que
0 objecto do nosso amor nio é aos olhos dos outros tdo atraente
como para noés. Os livros que mais amo sdo de fic¢do e, nos ultimos
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Para Gudbergur Bergsson

Esta historia foi recolhida a porta do Museu da Salga do Peixe na
pequena cidade de Grindavik, na costa sul da Islandia, junto de
um dos trés fumadores que ai paravam na altura. O homem revelou-
-se, como ¢ de esperar em historias deste género, um actor refor-
mado, pintor diletante, escritor amador, que conhecia Barcelona,
onde fizera de esquim6 durante uns anos. Cantou-me logo uma
pseudo-espanholada; tive que pdr-me ao alto com 0s nossos muitos
séculos de independéncia. Agora ele vivia praticamente num café
de Grindavik, onde desdobrava os cadernos numa mesa do canto,
por baixo de uma fotografia encaixilhada do proprio a escrever
no mesmo canto, com dez quilos ¢ dez anos a menos. Tornara-se
numa maciga ¢ casti¢a caracteristica do lugar, o que era, para cle
e para o lugar, uma béng¢do ¢ uma maldi¢do. Falava extremamente
baixo e nem sempre em sequéncia, pelo que ndo posso garantir
que a histéria que me contou seja a mesma que eu agora vos conto.
O meu ouvido ja ndo ouve o que ouvia e ndo tive coragem de lhe
dizer que falasse explicado. Afinal, eu estava de passagem. Pedi-lhe
lume contra o vento e trocamos as primeiras linhas da conversa;
depois, diante da sopa de marisco e de falas com fragmentos de
cangdes a volta da mesa, eivadas de muita tossidela — que eu dei-
xava de fumar charutos as tercas e quintas ¢ ele cobria as quartas ¢
sabados —, veio a tona o seguinte: em principios do século passado,
Jon Stefansson, pescador de Grindavik, desejou muito construir um
batel mais adequado (segundo opinido do proprio, e das mais par-
ciais) a pesca do bacalhau. Percorreu toda a peninsula de Reykjanes
sem encontrar construtor capaz e ja de volta a casa acomodou-se
a Asgrimur Pettrsson, seu vizinho e amigo de infincia, construtor
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Deram—me a noticia de uma doenca incuravel ¢ no mesmo dia
comecei a sangrar com tal violéncia que a minha mae avisou-
-me: eu ia transformar-me numa mulher. A minha mée deu-me as
duas noticias num so6 dia, embora a parte do sangue e a parte de ser
mulher nio fossem exactamente uma noticia. Eram uma explicagio.

A doencga nio era fatal, apenas incuravel. Incuravel quer dizer
que nunca se iria embora. Ia morrer comigo.

Incuravel queria dizer que ndo ia matar-me.

Eu seria obrigada a praticar mais exercicio e a comer menos e
melhor, duas tarefas muito simples, embora tivesse de as fazer para
sempre. As duas coisas: menos ¢ melhor, para sempre.

Comer menos para sempre ndo mata.

Nada mata.

A parte boa das doengas sem cura ¢ morrerem Connosco, mas
nds ndo morrermos por causa delas. O que as torna incuraveis € o
facto de nos fazerem companhia agora ¢ na hora da nossa morte,
sempre, s€m nos magoarem mais por isso.

— Tu? Tu vais ser mulher para sempre, ndo te preocupes —
anunciou a minha mée.

Niao que a eternidade viesse ja ai. N6s ja estdvamos na eterni-
dade, embora as coisas ainda pudessem piorar.

Foi nesse dia ou no dia seguinte que comecel a prestar aten-
¢do a tragédias no computador. Imagens, sons. Na realidade
interessei-me por uma unica tragédia, o que ndo deixa de ser uma
limitagdo. Mas interessei-me tanto por essa catastrofe em particular
que bem me podem desculpar por nio assistir a outras tragédias.
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« 4 um segredo», disse Jane. «E o amor.» Riu e desfez-se ime-
diatamente. Ainda assim, a voz continuava. Era uma voz sem

som, aterradora. Falava em mulheres gordas e fascistas, rapidas a

perderem a beleza. Mulheres que o sol cobrira anos a fio como um

amante portador de virus, saboreando antecipadamente o mal que

o seu contacto lhes faria. Via-se bem que tudo nio passava de um

assunto de vermes. Na verdade, os vermes assomavam, divertidos.

Isso fez com que Laura, ao acordar, decidisse que iria ser cremada.

«Que estupidez de pesadelo!» Viu as horas. Era a hora da morte,
o lusco-fusco, um pouco antes daquilo a que as cangdes chamam de
«madrugada», quando arranca a grande aparelhagem das cidades.
Antigamente, os condenados pela justi¢a avistavam a forca aquela
luz. Laura sabia que, uma vez tomada por pensamentos tétricos, ja
ndo conseguiria readormecer.

Antes das suas cirurgias plasticas, quando o marido ainda nio
ficava no quarto dos arrumos, ela acordava-o levemente, de maneira
a que o seu brago esquerdo a envolvesse, numa coreografia conju-
gal por todos conhecida e praticada. «Foi s6 um sonho», ¢ 0 que se
diz. Laura insistia em relatar-lhe pormenores, € ndo punha naquilo
simplicidade. «Tiveste algum carrasco na familia», dizia Daniel.
Acreditava numa culpa genética. Esfregava-lhe o cabelo, sem con-
vicgdo, sem acordar mais do que o necessario. Com a repeti¢do,
mecanizara. Nao cuidara dos filhos. Era em Laura que ele aplicava
as pancadinhas paternais, apropriadas para os sustos das criangas.
Mas isso fora até se afastar dela.
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Se trata, no lo olvides, de una ciudad
en la que todo el mundo quiere ser engaiiado.

Virgilio Pifiera, Electra Garrigo

Durante

Tinha os olhos azuis, claros. Durante varios minutos, parece que
s6 lhe vi os olhos e que me agarrei a eles para poder respirar.
Sorria, num rasgo cinico ¢ macilento de quem sabe mais do que
revela, de quem revela mais do que diz. Escrevinhava num papel
branco, sem timbre nem cabegalho. Chegou de jeans ¢ t-shirt, mas
quando me sentei a sua frente ja envergava a camisa verde-azeitona,
de mangas compridas, do uniforme do Ministério do Interior. Tinha
cara de russo mas chamava-se Freddy.

O outro chegou atrasado, entrou na sala a meio da conversa,
interrompendo algo sem importancia que Freddy e os seus olhos
azuis comegaram por perguntar para quebrar o gelo. Literal: o gelo
do ar condicionado na sala. Era novo, muito mais novo do que eu.
Um mitado. Os cubanos diriam que era um galeguito, pele amarele-
cida de muito sol, mas branco. Talvez fosse de uma familia guajira do
interior, com gado ou cavalos, tinha cara de quem vem dali mesmo,
do campo de Camagliey. Fazia de good cop. Chegou de uniforme ja
vestido. Tinha cara de cubano mas chamava-se Nicolai.

Havia ainda um terceiro. Uma espécie de secretario. Estava 1a
apenas como testemunha antes de Nicolai chegar, talvez porque
Freddy ndo pudesse estar sozinho na sala comigo. Ficou a ouvir.
Tinha o cabelo muito preto, um bigodinho curto, ¢ vestia uma
t-shirt branca, imaculada, como o papel que Freddy trazia na méo.
Talvez tudo parecesse mais branco por causa do frio do ar condi-
cionado. Era simpatico, tinha um ar acolhedor de quem néo perten-
cia ali. Ndo fazia perguntas. N4o tinha autoridade.
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ditamos que ela esta a acontecer, e s6 mais tarde conseguimos
reunir as nossas percepgdes ¢ emogdes. Comegou tudo num sabado
e acabou na terca-feira seguinte, ¢ desconfio que nio tera havido
ninguém nas Filipinas a sentir-se verdadeiramente a par dos acon-
tecimentos. Eu nao estava. Encontrava-me em Baguio quando o
ministro da Defesa, Juan Ponce Enrile, e o chefe da Policia Nacio-
nal, o general Fidel Ramos, supostamente sabendo que estavam
prestes a ser presos, se refugiaram no Ministério da Defesa, em
Camp Aguinaldo. Mesmo na manhi seguinte eu ainda ndo sabia
bem o que pensar das noticias. «Vés aquilo de que te falei na noite
passada», disse-me um amigo, «Enrile podia ser o proximo presi-
dente.» Questionamo-nos se Philip Habib, o mais recente enviado
de Reagan ao pais, lhe teria dado a dica.

Mas se aquilo se assemelhava a um golpe, parecia também
ameacadoramente falhado. Ramos e Enrile estavam escondidos
com um punhado de homens. Pareciam assustados e encurrala-
dos. Ramos dissera: «Apelo aos povos do mundo para que nos aju-
dem a recuperar a decéncia, a justi¢a, a liberdade e a democracia
nesta terra. Neste pais entregue a si proprio ndo ha justica, decén-
cia, nem liberdade auténtica, muito menos democracia. Ninguém
se disponibilizou a ajudar-nos. Ajudar-nos-emos a noés proprios,
mesmo de mdos vazias.» Lutara pelo seu pais, continuava: «N&o
tenho muitas medalhas mas, para mim, chegou o momento de ser
reconhecido. Quando servimos o nosso pais, ha que correr riscos.
De qualquer maneira, se eu morrer esta noite ou amanha, Marcos
também acabara por morrer um dia. Ele ndo ¢ imortal mas eu, pelo

Quando a coisa acontece, acontece tdo depressa que nem acre-
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m objecto qualquer, talvez um cobertor rasgado — a penum-

bra do final da tarde ndo me permitia ver com clareza —,
ficara preso nos ramos mais altos de uma arvore e¢ enfunava-se
suavemente na brisa. Uma outra arvore caira, desabando sobre os
arbustos. A esquerda e a direita, o chdo estava juncado de folhas e
de galhos partidos. Pensei na guerra, na destrui¢do e nas ruinas que
vira durante os primeiros anos da minha infancia, e fiquei a olhar
para o jardim, sem nada dizer, enquanto a minha avo me explicava
que um tufio varrera Kagoxima naquela manha.

Ao cabo de escassos dias, o jardim estava limpo, a arvore derru-
bada agora serrada em toros que se empilhavam contra um muro,
juntamente com todos os ramos quebrados ¢ as folhas mortas.
Sé entdo, pela primeira vez, reparei nas lajes espacadas que traca-
vam um carreiro por entre os arbustos, ao encontro das arvores ao
fundo do jardim. Estes arbustos exibiam algumas marcas das inves-
tidas do recente temporal; estavam em plena floragdo e possuiam
uma folhagem vigosa e estranhamente colorida — em cambiantes
de encarnado, cor de laranja e parpura, diferentes de tudo o que eu
vira em Toquio. Em suma, o jardim deixou de se assemelhar aquele
lugar devastado que eu vislumbrara na noite da minha chegada.

Entre a varanda da casa e o comeco das lajes estendia-se uma
zona plana de relva. Aqui, todas as manhéds, antes de o Sol asso-
mar por completo no céu, o meu avd desenrolava a sua esteira de
palhinha e fazia exercicio. Eu acordava com os ruidos vindos do
jardim, vestia-me a pressa e saia para a varanda. Via entdo a figura
do meu avo, vestido com um quimono largueirdo, a mover-se a luz
incipiente. Curvava-se ¢ tornava a endireitar-se com certo vigor,
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ue a brevidade pode ser bela, eis o que esta correspondéncia
entre Carlos Drummond de Andrade (1902-1987) e Jorge de
Sena (1919-1978) vem mostrar a saciedade. Trés cartas de Drum-
mond e sete cartas, mais duas mensagens, do poeta portugués,
a que se junta uma carta de Mécia de Sena e a resposta do poeta
brasileiro, a proposito do seu artigo na morte de Jorge de Sena e da
oferta de um poema deste, entdo inédito, «A Drummond quando
fizer setenta anos».
TAo poucas cartas, num espacgo de tempo tdo dilatado, de 1949
(a primeira, de CDA) a 1975 (a ultima, de JS), mal chegam para dar
conta da natureza dos seus contactos e, sobretudo, da intensidade
de uma admira¢do mutua, que podemos avaliar pelas dedicatorias
dos livros de Drummond (doze, entre 1948 e 1974)1, pelos textos de
critica dedicados por Sena ao poeta brasileiro?, e por esse momento
unico, extraordinario, nas relagdes entre dois poetas e entre duas cul-
turas, que ¢ a proposta que Jorge de Sena faz de Carlos Drummond

1 Ndo foi possivel recuperar as dedicatorias de Jorge de Sena a Carlos Drummond
de Andrade.

2 A importincia da poesia de Carlos Drummond de Andrade para a construgido
da poética seniana do testemunho foi amplamente referida por mim, em A poesia de
Forge de Sena. Testemunho, metamorfose, peregrinagdo (1998; 2.% ed., 2009). Um breve
excerto de «O Manuel Bandeira que eu conheci e que admiro»: «Quem primeiro me
ensinou, e a outros que aprenderam ou néo a li¢do, que a poesia escrita em portugués
podia a0 mesmo tempo ser libérrima e disciplinada, intelectual e puramente sensivel,
e embebida de uma profunda humanidade sem limites no espago ¢ no tempo da vida,
como o tdo grande Pessoa — homem sem amor — no nos podia dar? Bandeira, e logo
a0 lado dele, Carlos Drummond de Andrade. A ambos, como a outros, tive a honra de
conhecer» (Jorge de Sena, Estudos de Cultura e Literatura Brasileira, 1988, p. 126)
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CORRESPONDENCIA

Rio de Janeiro, 4 julho 1949.

Meu caro poeta Jorge de Sena:

Venho agradecer-lhe a grande poesia de Coroa da Terra,' de uma
altura e de uma profundidade que nos causam uma sensagdo de
vertigem. Seria dificil extrair mais esséncia poética das coisas deste
nosso mundo incoerente. Vera poesia ¢ participagdo e superacdo da
vida. Encontro nela uma sabedoria dramatica, de raizes dolorosas,
mas atingindo a mais grave e concentrada beleza.

Toda a admiracdo e a fiel estima de

Carlos Drummond de Andrade
Rua Joaquim Nabuco, 81

1 Jorge de Sena, Coroa da Térra (Porto: Lello & Irméo, 1946).
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Esta ¢ uma histéria exemplar, que demonstra como viajar nos
torna mais pobres de espirito.

Em Fevereiro de 1952, deixei o meu lar feliz no México e fui
passar cinco ou seis semanas no Haiti. Ndo sabia nada sobre o Haiti,
a excepe¢do do espléndido nome Toussaint ’Ouverture, mas nio era
propriamente o Haiti que me interessava. O que me interessava era
paisagem, clima ¢ mar onde nadar: um pano de fundo para me
sentar em sossego ¢ soliddo, ¢ comegar um romance. Residéncia
em viagem. Quando ndo se consegue escrever em casa, vai-se para
outro sitio qualquer. Eu tinha visto o Haiti de passagem, anos antes,
e lembrava-me de grandes montanhas verdes, do mar cobalto e de
Port-au-Prince, uma cidade branca encavalitada numa encosta,
enfeitada com videiras e buganvilias em flor. Qualquer ilha das
Caraibas teria servido; o Haiti foi uma escolha ao acaso.

Port-au-Prince ndo melhorou com os anos. Um motorista de
taxi recomendou o melhor hotel junto ao mar. As paredes estavam
a descascar, havia uma jukebox ensurdecedora, os bébados abunda-
vam ¢ os quartos eram peganhentos de tanto p6 velho. A conversa
de bar, um queixume desencantado. O turismo ia de mal a pior, as
pessoas vendiam tudo o que tinham e iam-se embora, sucediam-se
os presidentes, todos vigaristas, ¢ no caos instalado ninguém sabia o
que ia acontecer a seguir. As ruas da cidade pareciam agora trilhos
de terra batida, ¢ os cidaddos negros tinham um ar miseravelmente
pobre e triste. Devia-me ter ido embora nessa altura, passado um
dia. A energia, que existia antes de ser nomeada, era péssima. Em
vez disso, as dez horas da segunda noite, mudei-me do hotel baru-
lhento para uma pensido mais acima na encosta, onde passei a ser
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GRANTA

HAVE A HEAR'T

Ana Teresa Pereira




Hé velhos filmes a preto e branco que so existem durante a
noite, quando acordamos e a TV continua ligada, ¢ ndo tém
qualquer realidade na manha seguinte.

A primeira vez que vi Seconds de John Frankenheimer (1966)
devia ter seis ou sete anos, € no entanto ndo acredito na existéncia
desse filme, 0 homem que tem uma segunda vida com o corpo ¢ o
rosto de Rock Hudson, o final que ¢ o mais terrivel que conhecgo.
Acontece o mesmo com 7%e Red House de Delmer Daves (1947),
a rapariga que vive numa quinta isolada e desde pequena esta proi-
bida de entrar no bosque; quando finalmente descobre a casa ver-
melha e a casa de gelo, lembra-se de que esteve 14 antes. You Won’t
Go Home Again de William Nigh (1949), baseado num conto de
Cornell Woolrich, a rapariga de gabardina que caminha no meio
do nevoeiro e a porta aberta da loja, como se alguém a esperasse.

H4 duas obras-primas baseadas em textos de Cornell Woolrich
(William Irish): Rear Window de Alfred Hitchcock (1954), o cinema
na sua forma mais pura e Phantom Lady de Robert Siodmak (1944),
uma pintura em luz e sombra.

Quando me lembro de The Leopard Man de Jacques Tourneur
(1943), uma adaptagdo do romance Black Alibi, tenho a impressao
de ver a mesma cena uma e outra vez: a rapariga a fugir da fera e a
chegar a uma parede que ndo a deixa passar. Pode ser a parede de
casa ou a de um cemitério durante a noite.

Black Angel (1946) ¢é talvez o melhor filme de Roy William Neill,
conhecido pela série de Sherlock Holmes com Basil Rathbone.
O livro de Woolrich faz parte da minha vida. Desde sempre. Devo
té-lo lido pela primeira vez em crianca, uma tradug¢do em que

265



GRANTA

O SENHOR VELOSO

Muguel Esteves Cardoso




Senhor Veloso olha para a garrafa vazia. Tem uma bigorna
entre os olhos. Ja em criang¢a era um estupor.

A Patricia ¢ o Gongalo gostam de um poder fresco ¢ acabado
de fazer. Quando o poder envelhece (as vezes bastam trés dias)
cansam-se dele e dizem que ¢é fascista.

O Senhor Veloso ndo da conselhos. Da ordens que ndo esclare-
cem nada mas confundem tudo.

Quando era crianca descobriu que era facil encontrar sujeitos.
Comeca-se por baixo, pelo mais acessivel ¢ indefeso: pelas formi-
gas. Nem ¢ preciso ser-se crianga para fazer o que se quer com
formigas.

O Senhor Veloso gostava das ordens que lhe davam os mais
poderosos do que ele. «Ah», dizia ele de boca aberta, pensando «¢
assim que se da uma ordemn.

A Patricia ¢ uma mulher independente com trés filhos, um
marido e dois trabalhos: um como consultora de imagem ¢ o outro
como autora autobiografica. Ja publicou dois livros. Os titulos sdo:
E a TuaVez de Lavar a Louca e Trés E a Conta Que Deus Fez (Os meus
filhos e eu).

A Patricia ndo pde os cornos ao marido — ja o disse publica-
mente — mas pensa que, caso pusesse, era capaz de ter mais poder
sobre cle, se a coisa fosse bem jogada.

Gongalo diz que os jogos de poder o aborrecem, mas s6 porque
perde de cada vez que os joga. Esta viciado em jogos de poder mas
diz a toda a gente que o vicio ndo implica amor pela coisa que vicia.

O Senhor Veloso persegue este casal ao longo das vidas, apa-
recendo com caras diferentes conforme os locais e as situacdes.
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GRANTA

BREVES NOTAS
SOBRE O PODER

Gongealo M. Tavares




1. A forga esta, em poténcia, em todo o lado ao mesmo tempo, tal
como Deus.

2. A fraqueza também estd em todo o lado ao mesmo tempo, tal
como Deus.

3. A um milimetro do forte poder a fraca fraqueza.

4. Sdo um par, como a dang¢a que exige um em frente do outro ou
ao lado ou a passar por baixo das pernas ou a subir por momentos
as costas de quem suporta mais peso. E etc.

Forga e fraqueza dangam — podemos culpar a musica, a exis-
téncia da musica; ou podemos decidir ndo dangar.

5. Quando se fala em um milimetro de diferenca entre forga e
fraqueza também se poderia falar num segundo ou microssegundo
como medida de distdncia — pois tudo, afinal, se transforma em
tempo (a lingua primeira, uma espécie de esperanto natural das
sensagdes).

6. Um milimetro, a diferenc¢a entre eu sofri/ eu fiz sofrer.
Um segundo, a diferenga entre eu sofri/ eu fiz sofrer.

7. E, por vezes, ndo ha esse segundo, claro; nem esse milimetro,
claro. Nem essa diferenca, claro.
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AUTORES

José Eduardo Agualusa nasceu na cidade do
Huambo, em Angola, ha 52 anos. Estudou Agro-
nomia e Silvicultura e foi jornalista. Publicou onze
romances e quatro recolhas de contos, alem de
diversos titulos para criancas. Escreveu ainda qua-
tro pecas para teatro, duas delas em co-autoria com
0 escritor mogambicano Mia Couto. Os seus livros
estdo traduzidos para 25 idiomas. Em 2007, um
dos seus romances, O Vendedor de Passados, foi dis-
tinguido com o Prémio Independent para a melhor
ficgdo estrangeira.

Carlos Drummond de Andrade (Itabira do
Mato Dentro, Minas Gerais, 1902 — Rio de Janeiro,
1987), poeta e cronista, foi figura destacada da
segunda vaga do modernismo brasileiro. Formado
em Farmicia, mas sem seguir a profissdo, dedi-
cou-se ao jornalismo, foi funcionario publico de
craveira e interventor politico. Em 1930, Alguma
poesia, 0 seu primeiro livro, da inicio a publicacdo
de uma vasta e importante obra literaria, varias
vezes premiada no Brasil. Em 1980, recebe, em
Portugal, repartido com Miguel Torga, o Prémio
Morgado de Mateus.

Miguel Esteves Cardoso nasceu em Lisboa em
1955. E filho de mde muito inglesa e de pai muito
portugués. Comecou a falar e a escrever em inglés
mas gosta mais de escrever em portugués, que para
ele ¢ mais dificil. Gosta mais de ler inglés do que
portugués, por uma questio mais de quantidade
do que de qualidade. Gosta de escrever todos
os dias no jornal Prblico. Para si proprio escreve
menos vezes mas mais. 2 ambicioso.

Hélia Correia nasceu em Lisboa, em 1949. Poe-
tisa e dramaturga, revelou-se enquanto ficcionista
com O Separar das Aguas. Seguiram-se outros
romances, como Lillias Fraser ¢ Adoecer. A sua
escrita para teatro tem privilegiado os classicos
gregos, destacando-se, por exemplo, Desmesura —
Exercicio com Medeia. E também autora de livros
infanto-juvenis, como A Chegada de Twainy. A ler-
ceira Miséria € o seu mais recente livro de poesia.
Distinguida com diversos outros prémios, em 2013
recebeu o Prémio Vergilio Ferreira pelo conjunto
da sua obra.

Afonso Cruz ¢ ilustrador, escritor, cineasta e
musico da banda The Soaked Lamb. Em Julho
de 1971, na Figueira da Foz, era completamente
recém-nascido. Haveria, anos mais tarde, de fre-
quentar lugares como a Antonio Arroio, Belas-Artes
de Lisboa, Instituto Superior de Artes Plasticas da
Madeira e mais de meia centena de paises. Recebeu
varios prémios e distingdes nas diversas areas em
que trabalha, vive no campo e gosta de cerveja.

James Fenton nasceu em 1949 na cidade inglesa
de Lincoln. Notabilizou-se como reporter em
cenarios de guerra. £ autor de relatos sobre o
Camboja e o Vietname ja considerados classicos
do jornalismo moderno e compilados no livro A/l
the Wrong Places. Iniciou-se como colunista poli-
tico na revista New Statesman, ao lado de figuras
como Julian Barnes, Martin Amis e Christopher
Hitchens, que lhe dedica um capitulo do seu livro
Hitch-22. Além de jornalista e critico literario é
também um poeta premiado.

José Gardeazabal nasceu e vive em Lisboa. Tra-
balhou, estudou e viveu — ndo necessariamente por
esta ordem — em Luanda, Aveiro, Boston e¢ Los
Angeles. Escreve ha oito anos. «Varias Versdes de
uma Catastrofe» ¢ o seu primeiro texto publicado.

Martha Gellhorn (St. Louis, Missouri, 1908 —
Londres, 1998), escritora e jornalista norte-ame-
ricana. B considerada uma das mais importantes
correspondentes de guerra do século Xx: cobriu
a guerra civil espanhola, a ascensdo de Hitler ao
poder e foi um dos primeiros jornalistas a entrar
no campo de concentragio de Dachau, apos a
libertagdo. Esteve também na Guerra do Vietname
e na cobertura da Guerra dos Seis Dias, bem
como em diversos conflitos na América Latina.
Foi casada com o escritor Ernest Hemingway, de
1940 a 1945.

Luisa Costa Gomes nasceu em Lisboa, em 1954,
Escreve ficgdo. Publicou romances, colecgdes de
contos, pegas e cronicas. Escreve guides. Traduziu
filmes. Editou a revista de contos Ficgdes, entre 2000
e 2010.
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Kazuo Ishiguro nasceu em 1954 na cidade de
Nagasaqui, no Japdo. Vive desde os cinco anos em
Inglaterra e tornou-se cidaddo britdnico em 1982.
Escreve em inglés e foi nomeado por quatro vezes
para o Man Booker, prémio que obteve em 1989
com o romance Os Despojos do Dia. Foi eleito pela
Granta um dos Melhores Jovens Romancistas Bri-
tanicos em 1983 e, de novo, em 1993.

Ana Teresa Pereira nasceu no Funchal em 1958.
Escreve romances policiais e contos fantasticos.

Joao Pina nasceu em Lisboa em 1980. Formou-
-se, em 2005, no International Center of Photo-
graphy, em Nova lorque, especializando-se em
fotojornalismo e fotografia documental. Passou
grande parte da ultima década a trabalhar na
América Latina. O seu trabalho, por diversas vezes
premiado, tem sido publicado em jornais e revistas
como The New York Times, New Yorker, Time Maga-
zine, Newsweek, Stern, GEO, El Pais, Days Japan,
Expresso ou Visdo. Fotografias suas ja foram expos-
tas em Nova Iorque, Londres, Toquio, Lisboa,
Porto e Perpignan.

Raquel Ribeiro nasceu no Porto, em 1980. I jor-
nalista, escritora e investigadora doutorada no
Reino Unido com uma tese sobre a ideia de Europa
na obra de Maria Gabriela Llansol. E colabora-
dora do jornal Publico, foi bolseira Gabriel Garcia
Marquez da Fundacion Nuevo Periodismo Ibero-
-Americano, na Coldombia, e da Universidade de
Nottingham, com o projecto War Wounds, testemu-
nhos da presenca cubana na guerra civil de Angola.
Como romancista, publicou Europa (Asa, 2002) e
varios contos. O segundo romance, Este Samba no
Escuro, sai em 2013 na Tinta-da-china.

Salman Rushdie nasceu em Bombaim, na
india, em 1947. Romancista e ensaista britanico,
Rushdie conquistou o prémio Booker, em 1981,
com o seu segundo romance, Os Filhos da Meia-
-Noite. O mesmo livro seria eleito o Booker dos
Bookers, em 2008. O quarto romance de Salman
Rushdie, Os Versiculos Satanicos, valeu-lhe em
1989 uma condenacdo a morte por parte do Lider
Supremo do Irdo, o Aiatola Khomeini, que o obri-

gou a permanecer escondido durante quase uma
década. Vive actualmente nos Estados Unidos.

Jorge de Sena (Lisboa, 1919 — Santa Barbara,
California, 1978), poeta, ficcionista, dramaturgo,
ensaista, critico literario, teatral e de cinema, histo-
riador da cultura e tradutor, formou-se em Enge-
nharia Civil pela Universidade do Porto, em 1944.
Em 1959, apos o seu envolvimento no frustrado
«golpe da Sé», aproveita uma deslocacéo a Univer-
sidade da Bahia, a fim de participar num coloéquio
literario, para ficar exilado no Brasil, ai desenvol-
vendo uma importante actividade politica como
membro da Unidade Democratica Portuguesa,
do Centro Republicano Portugués de Sdo Paulo
e do jornal Portugal Democratico. No Brasil, tor-
na-se professor universitario de literatura e, para
poder leccionar, cidadao brasileiro, doutorando-se
em Letras, em 1964, com uma tese sobre Luis de
Camdes. O golpe militar desse ano e a onda de
persegui¢des que se lhe seguiu faz com que aceite
um convite da Universidade do Wisconsin, em
Madison, transferindo-se para os Estados Unidos
em Outubro de 1965. Em 1970, muda-se para
a Universidade da Califérnia, em Santa Barbara.
A sua obra ¢ galardoada, em 1977, com o Prémio
Internacional de Poesia Etna-Taormina.

Gongalo M. Tavares nasceu em 1970. E autor
de livros que deram origem, em diferentes pai-
ses, a pecas de teatro, pegas radiofonicas, curtas
metragens e objectos de artes plésticas, videos de
arte, Opera, performances, projectos de arquitec-
tura, teses académicas. Em Portugal recebeu varios
prémios, entre os quais Grande Prémio Romance
e Novela da Sociedade Portuguesa de Autores,
o0 Prémio Fernando Namora/Casino do Estoril, o
Prémio José Saramago, o Prémio LER/Millennium
BCP e o Grande Prémio de Conto Camilo Castelo
Branco, da Associacdo Portuguesa de Escritores.
Recebeu também diversos prémios internacionais,
incluindo o Portugal Telecom no Brasil (por duas
vezes) e o Prix du Meilleur Livre Etranger, em
Franca. Estdo em curso tradugdes dos seus livros
em cerca de 45 paises.
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