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Editorial

a primeira vez que ouvi a palavra revolugio tive medo dela.
Estava na aldeia dos meus pais por causa da festa de casamento
de um tio, uns dias antes. Preparavamo-nos para regressar na manha
em que uma tia velha irrompeu aos gritos pela casa da minha avo
anunciando que havia guerra em Lisboa. Ja ndo voltamos nesse dia.
Perdi o inesperado feriado escolar, a possibilidade de ver as chaimites
nas ruas € 0s cravos no cano das metralhadoras.
Eu sabia que a guerra néo era coisa boa: o0 noivo da minha madri-
nha tinha ido para 14 e ndo voltara. Ela ficou de cama durante mais

s
n ﬂEvm_u Enu de um més, num quarto escuro, com as persianas corridas, sem dizer

< uma unica palavra; quando me levaram a vé-la recomendaram-me
que lhe desse um beijo e nao fizesse perguntas; na penumbra daquele
quarto percebi que se pode morrer de tristeza.

O meu tio recém-casado também andou pela guerra e eu ainda
tinha na memoéria os olhares apavorados a minha volta, ao despedir-
100 ANOS DEPOIS mo-nos dele, quando partiu da Gare Maritima da Rocha do Conde
de Obidos, em Alcantara. Foi numa manhi quase tdo escura como o
luto carregado da minha avo. Néo tinha morrido ninguém; era luto
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CARLOS VAZ MARQUES

O meu companheiro de carteira garantiu-me que dai em diante a pro-
fessora Fernanda ja ndo poderia dar reguadas, como até entdo.

Naquela sala, eu tinha aprendido a juntar as letras com o senhor
presidente do conselho a olhar para mim, do alto de um retrato pendu-
rado por cima da arddsia negra onde a senhora professora (o respeiti-
nho é muito bonito) escrevia aquilo que tinhamos de decorar. Quando
alguém era apanhado em falta ou a falar com o colega de carteira,
tinha de ir ao quadro e, se ndo soubesse responder, levava meia dazia
de palmatoadas — era assim que a professora Fernanda dizia.

Constava que havia um truque infalivel para que as reguadas nio
doessem: barrar a mdo com uma espécie de molho vinagrete com-
posto de vinagre, azeite, alho esmagado e sal. Parece que com aquela
poderosa logdo até a régua se partia. Nunca vi a teoria comprovada.
Dava pouco jeito andar com méaos untadas para o que desse ¢ viesse.
Das duas ou trés vezes em que fui chamado ao correctivo, lembrei-me,
no momento em que a madeira estalava, deixando-me com os dedos
em brasa, que da proxima vez podia trazer a po¢do magica num fras-
quinho, para a usar s6 na altura propria.

Oh, como era bonito esse tempo. Aprendiamos sem distracgdes.
Na escola nimero 33 ndo havia meninas, s6 rapazes. As miudas
estavam no edificio do lado, e uns tipos mais tontos iam espreita-las,
durante o recreio, enquanto elas jogavam ao eixo num outro patio,
separadas dos rapazes por uma vedac¢do de arame. Eu era do grupo
dos bem-comportados: o caixadoculos que ficava sentado a comer
o lanchinho trazido de casa. Eramos felizes, entdo, e Portugal ia do
Minho aTimor.

Quando regressei a escola, depois do casamento do meu tio, tudo
estava diferente. O retrato do presidente do conselho desaparecera
e por cima do quadro preto havia agora um rectdngulo branco,
denunciando como falsa a brancura anterior da parede, subitamente
encardida.

Nessa primeira manha, na auséncia da D. Fernanda, por entre
uma agitagdo invulgar, um professor de bata branca deu-nos uma
licdo de musica. Apresentou-se-nos como professor Branco. Tracou
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as cinco linhas do pentagrama, disp0s na pauta improvisada as notas
de uma cangfo e escreveu por baixo 0s versos que nos ensinou a
cantar em coro. Ouvi ali pela primeira vez palavras que ndo conhecia,
como «azinheira» ou «fraternidade». S6 muito tempo depois vim a
saber que o professor Branco era pai do cantor Jos¢ Mario Branco,
de quem eu nunca tinha ouvido falar.

A minha memoéria da revolugdo ¢é assim, pueril: um grito ao ama-
nhecer anunciando guerra em Lisboa entrelacado com a promessa
de que acabou o tempo das reguadas e com uma aula de canto coral.
A imagem que me ocorre ndo tem cravos vermelhos no cano das
metralhadoras. Ndo é também a dos sans-cullote a avancarem sobre
a Bastilha, nem a do assalto ao Palacio de Inverno, reconstituido por
Eisenstein. Essas sdo revolug¢des sem nada de pueril. Foram feitas de
sangue e faria. Talvez também de sonhos, mas ¢ frequente os anseios
revolucionarios envelhecerem mal.

Nesta edi¢do, evocando o centenario da Revolucdo Russa, revi-
sitamos sonhos e pesadelos, deixando aos historiadores e aos
socidlogos a tarefa de interpretarem, com a objectividade possivel, as
grandes transformagdes sociais a que damos o nome de revolugdes.
O que a literatura investiga ¢ de outra natureza: subjectivo, intimo,
infimo.

Este niimero da Granta faz-se, por isso, num movimento de pén-
dulo oscilando entre o particular e o universal, tanto nos textos como
nas ilustra¢des de Cristina Sampaio ou nas fotografias que Alfredo
Cunha resgatou do seu arquivo pessoal. No conto de Mario de
Carvalho, entre a ironia e o desencanto, Revolucdo ja é s6 um filme
sem nada de memoravel, projectado num cinemazito de bairro fre-
quentado por «uns poucos reformados [que] aproveitam o remedeio
da sala escura para passar as tardes». Isabela Figueiredo pde em cena
o lema de Candido, a famosa personagem de Voltaire, num territdrio
que lhe ¢ familiar, a margem sul do Tejo. A tltima frase do livro mais
célebre do fil6sofo francés sugere que cada um de nés tem o dever de
cultivar o seu proprio jardim, o que ja seria s6 por si revolucionario;



CARLOS VAZ MARQUES

e na auséncia de jardim, que a revolugdo se faga em floreiras clan-
destinas, com «zinias, pelargbnios, geranios, cravos € malmequeres».
Também ha flores no conto de Jodo Tordo: uma buganvilia tempo- A IS E I EW
rariamente abandonada, num Verao de calor tragico, por causa de I »

uma viagem a Polonia. Revolucionario ¢ também o acto destemido
de remexer as cinzas do passado, mesmo correndo o risco de ver des-
moronar-se a narrativa familiar; apesar de tudo, ¢ uma histéria com
final feliz: a buganvilia sobrevive.

Mas nem s6 de ficgdo vive este namero da Granta. A poeta Golgona
Anghel, nascida romena ¢ autora de lingua portuguesa, reflecte sobre o
modo como o espectro do casal Ceausescu, executado sem julgamento
durante a revolugdo de 1989, ainda assombra a Roménia. Rui Cardoso
Martins aproveitou o ano do centenario da revolugo bolchevique para
uma viagem a Russia; num duplo sentido: viagem fisica e viagem lite-
raria. A «salada russa» que cozinhou é também uma pequena antologia
de paginas extraordinarias, de Gogol a Dovlatov, um nome até agora
inédito em portugués — como escritor e como patrono de um cocktail
muito apreciado em Sio Petersburgo (receita incluida). A abrir estas
paginas, Susana Moreira Marques interroga-se acerca de «como escre-
ver sobre a revolucdo» e descobre nessa interrogagdo que, tentando
escrever sobre o passado, esta a escrever afinal para o futuro.

A Granta € também isso. Sendo todos naufragos no mar revolto
dos nossos dias, vamos lancando mensagens numa garrafa, na espe-
ran¢a de que encontrem quem as decifre — pode ser ja ou daqui a
muito tempo.
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Karl Ove Knausgard

om este numero chega ao fim a Granta Portugal. Daqui em . .
diante, ser4 ainda mais vasto o mar a que nos lancamos. Depois Lyd la D&Vl/é
destas dez edi¢des, nasce a Granta Portugal | Brasil, a editar em

simultdneo dos dois lados do Atlantico a partir de 2018. O barco vai Su,éar\ Sontag

tornar-se maior ¢ a viagem ainda mais aventurosa; precisamos, por
isso, de continuar a contar consigo. m d
: g W. H. Auaen

Carlos Vaz Marques
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