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Editorial

Da primeira vez que ouvi a palavra revolução tive medo dela. 
Estava na aldeia dos meus pais por causa da festa de casamento 

de um tio, uns dias antes. Preparávamo‑nos para regressar na manhã 
em que uma tia velha irrompeu aos gritos pela casa da minha avó 
anunciando que havia guerra em Lisboa. Já não voltámos nesse dia. 
Perdi o inesperado feriado escolar, a possibilidade de ver as chaimites 
nas ruas e os cravos no cano das metralhadoras. 

Eu sabia que a guerra não era coisa boa: o noivo da minha madri‑
nha tinha ido para lá e não voltara. Ela ficou de cama durante mais 
de um mês, num quarto escuro, com as persianas corridas, sem dizer 
uma única palavra; quando me levaram a vê‑la recomendaram‑me 
que lhe desse um beijo e não fizesse perguntas; na penumbra daquele 
quarto percebi que se pode morrer de tristeza.

O meu tio recém‑casado também andou pela guerra e eu ainda 
tinha na memória os olhares apavorados à minha volta, ao despedir‑
mo‑nos dele, quando partiu da Gare Marítima da Rocha do Conde 
de Óbidos, em Alcântara. Foi numa manhã quase tão escura como o 
luto carregado da minha avó. Não tinha morrido ninguém; era luto 
por antecipação.

Esse meu tio, mais afortunado do que o noivo da minha madri‑
nha, regressou são e salvo. Nem assim a guerra deixou de compare‑
cer ao casamento dele, mesmo sem convite. Durante o copo d’água, 
onde se serviu bom vinho, um dos rapazes da terra, que estivera em 
Angola, bebeu demais e descontrolou‑se. Dizia‑se que voltara doente 
dos nervos. Armou uma zaragata, de faca em punho, quando começou 
a ouvir helicópteros sobrevoando a aldeia, porque vinham aí os turras.

Ao voltarmos para Lisboa, uns dias mais tarde, perdi o medo à 
palavra revolução. Voltei à escola e descobri a sala de aula em alvoroço.  
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O meu companheiro de carteira garantiu‑me que daí em diante a pro‑
fessora Fernanda já não poderia dar reguadas, como até então. 

Naquela sala, eu tinha aprendido a juntar as letras com o senhor 
presidente do conselho a olhar para mim, do alto de um retrato pendu‑
rado por cima da ardósia negra onde a senhora professora (o respeiti‑
nho é muito bonito) escrevia aquilo que tínhamos de decorar. Quando 
alguém era apanhado em falta ou a falar com o colega de carteira, 
tinha de ir ao quadro e, se não soubesse responder, levava meia dúzia  
de palmatoadas – era assim que a professora Fernanda dizia. 

Constava que havia um truque infalível para que as reguadas não 
doessem: barrar a mão com uma espécie de molho vinagrete com‑
posto de vinagre, azeite, alho esmagado e sal. Parece que com aquela 
poderosa loção até a régua se partia. Nunca vi a teoria comprovada. 
Dava pouco jeito andar com mãos untadas para o que desse e viesse. 
Das duas ou três vezes em que fui chamado ao correctivo, lembrei‑me, 
no momento em que a madeira estalava, deixando‑me com os dedos 
em brasa, que da próxima vez podia trazer a poção mágica num fras‑
quinho, para a usar só na altura própria. 

Oh, como era bonito esse tempo. Aprendíamos sem distracções.  
Na escola número 33 não havia meninas, só rapazes. As miúdas 
estavam no edifício do lado, e uns tipos mais tontos iam espreitá‑las, 
durante o recreio, enquanto elas jogavam ao eixo num outro pátio, 
separadas dos rapazes por uma vedação de arame. Eu era do grupo 
dos bem‑comportados: o caixadóculos que ficava sentado a comer 
o lanchinho trazido de casa. Éramos felizes, então, e Portugal ia do 
Minho a Timor. 

Quando regressei à escola, depois do casamento do meu tio, tudo 
estava diferente. O retrato do presidente do conselho desaparecera 
e por cima do quadro preto havia agora um rectângulo branco, 
denunciando como falsa a brancura anterior da parede, subitamente  
encardida. 

Nessa primeira manhã, na ausência da D. Fernanda, por entre 
uma agitação invulgar, um professor de bata branca deu‑nos uma 
lição de música. Apresentou‑se‑nos como professor Branco. Traçou 

as cinco linhas do pentagrama, dispôs na pauta improvisada as notas 
de uma canção e escreveu por baixo os versos que nos ensinou a 
cantar em coro. Ouvi ali pela primeira vez palavras que não conhecia, 
como «azinheira» ou «fraternidade». Só muito tempo depois vim a 
saber que o professor Branco era pai do cantor José Mário Branco, 
de quem eu nunca tinha ouvido falar.

A minha memória da revolução é assim, pueril: um grito ao ama‑
nhecer anunciando guerra em Lisboa entrelaçado com a promessa 
de que acabou o tempo das reguadas e com uma aula de canto coral. 
A imagem que me ocorre não tem cravos vermelhos no cano das 
metralhadoras. Não é também a dos sans-cullote a avançarem sobre 
a Bastilha, nem a do assalto ao Palácio de Inverno, reconstituído por 
Eisenstein. Essas são revoluções sem nada de pueril. Foram feitas de 
sangue e fúria. Talvez também de sonhos, mas é frequente os anseios 
revolucionários envelhecerem mal.

Nesta edição, evocando o centenário da Revolução Russa, revi‑
sitamos sonhos e pesadelos, deixando aos historiadores e aos 

sociólogos a tarefa de interpretarem, com a objectividade possível, as 
grandes transformações sociais a que damos o nome de revoluções. 
O que a literatura investiga é de outra natureza: subjectivo, íntimo, 
ínfimo. 

Este número da Granta faz‑se, por isso, num movimento de pên‑
dulo oscilando entre o particular e o universal, tanto nos textos como 
nas ilustrações de Cristina Sampaio ou nas fotografias que Alfredo 
Cunha resgatou do seu arquivo pessoal. No conto de Mário de  
Carvalho, entre a ironia e o desencanto, Revolução já é só um filme 
sem nada de memorável, projectado num cinemazito de bairro fre‑
quentado por «uns poucos reformados [que] aproveitam o remedeio 
da sala escura para passar as tardes». Isabela Figueiredo põe em cena 
o lema de Cândido, a famosa personagem de Voltaire, num território  
que lhe é familiar, a margem sul do Tejo. A última frase do livro mais 
célebre do filósofo francês sugere que cada um de nós tem o dever de 
cultivar o seu próprio jardim, o que já seria só por si revolucionário; 
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As melhores entrevistas, 

os melhores escritores.

já nas livrarias

e na ausência de jardim, que a revolução se faça em floreiras clan‑
destinas, com «zínias, pelargónios, gerânios, cravos e malmequeres». 
Também há flores no conto de João Tordo: uma buganvília tempo‑
rariamente abandonada, num Verão de calor trágico, por causa de 
uma viagem à Polónia. Revolucionário é também o acto destemido 
de remexer as cinzas do passado, mesmo correndo o risco de ver des‑
moronar‑se a narrativa familiar; apesar de tudo, é uma história com 
final feliz: a buganvília sobrevive.

Mas nem só de ficção vive este número da Granta. A poeta Golgona 
Anghel, nascida romena e autora de língua portuguesa, reflecte sobre o 
modo como o espectro do casal Ceausescu, executado sem julgamento 
durante a revolução de 1989, ainda assombra a Roménia. Rui Cardoso 
Martins aproveitou o ano do centenário da revolução bolchevique para 
uma viagem à Rússia; num duplo sentido: viagem física e viagem lite‑
rária. A «salada russa» que cozinhou é também uma pequena antologia 
de páginas extraordinárias, de Gógol a Dovlatov, um nome até agora 
inédito em português – como escritor e como patrono de um cocktail 
muito apreciado em São Petersburgo (receita incluída). A abrir estas 
páginas, Susana Moreira Marques interroga‑se acerca de «como escre‑
ver sobre a revolução» e descobre nessa interrogação que, tentando 
escrever sobre o passado, está a escrever afinal para o futuro.

A Granta é também isso. Sendo todos náufragos no mar revolto 
dos nossos dias, vamos lançando mensagens numa garrafa, na espe‑
rança de que encontrem quem as decifre – pode ser já ou daqui a 
muito tempo. 

Com este número chega ao fim a Granta Portugal. Daqui em 
diante, será ainda mais vasto o mar a que nos lançamos. Depois 

destas dez edições, nasce a Granta Portugal | Brasil, a editar em 
simultâneo dos dois lados do Atlântico a partir de 2018. O barco vai 
tornar‑se maior e a viagem ainda mais aventurosa; precisamos, por 
isso, de continuar a contar consigo. ■

Carlos Vaz Marques

 carlos vaz marques
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